Goldene Tage: Die fast

Jun 02, 2024

Das weiß jeder über die Sommer in Washington: Sie sind heiß. Bedrückend, obszön, erdrückend heiß. Teer-auf-der-Straße-verwandelt-sich-von-fest-in-flüssig-heiß.

Das weiß nicht jeder über die Sommer in Washington: Sie sind auch irgendwie großartig. Vergessen Sie die Hitze. Konzentrieren Sie sich auf die kühle Brise, die die Gäste einer Bar auf dem Dach mit Blick auf die U Street abkühlt. Lauschen Sie den Eiswagen, die durch die Stadt fahren. Beachten Sie die Leinenkleider, den entspannteren Verkehr, den kollektiven Wandel hin zur Leichtigkeit.

Im Sommer ist Washington ein bisschen weniger die Hauptstadt der freien Welt, ein bisschen mehr „unsere Stadt“. Senatoren verlassen die Stadt, Mitarbeiter atmen aus. Die Konzerte finden draußen unter den Sternen statt. Glühwürmchen blinken. Nachmittagsstürme wüten mit einer Wucht, die einem keine andere Wahl lässt, als aus dem Fenster zu starren und zu denken: „Ich bin froh, dass ich da nicht draußen bin.“

Der Sommer ist die Zeit der unstrukturierten Stunden. Von Tagen, an denen hin und wieder alles richtig zu laufen scheint. Oder ganz falsch, aber auf die magischste Weise. Wir haben acht namhafte Washingtoner – einige sind hier aufgewachsen, andere leben jetzt hier – gebeten, sich an ihre nahezu perfekten Sommererinnerungen zu erinnern. Diejenigen, die jetzt in eine Art goldenes Licht getaucht zu sein scheinen.

Diejenigen, die uns an alles erinnern, was die Sommer in Washington so großartig macht.

Albert Ting wollte unter den Sonnenblumen sein. Er wollte inmitten von Reihen von ihnen sein, an einem Ort, an dem man das Gefühl haben könnte, man sei über ein Van-Gogh-Gemälde gestolpert. Er wollte seine eigene Kunst machen, ja, aber auch einfach ein bisschen Spaß machen. Also rekrutierte der damals 34-jährige Fotograf Mitte Juli 2013 seine Freundin Jenn Wurzbacher für ein Abenteuer. Ting machte sich schick in ein Seersucker-Ensemble und einen Strohhut und sammelte seine Lieblings-Requisiten ein: ein Stofftier, einen Sonnenschirm und die Rolleiflex-Kamera seines Großvaters, die kastenförmige Kamera, die vor fast einem Jahrhundert eingeführt wurde.

Das Paar fuhr von DC zum McKee-Beshers Wildlife Management Area, einer Sonnenblumenbrutstätte in Poolsville, Maryland. Er und Jenn – natürlich in einem Vintage-Kleid – luden ihre Requisiten aus dem Auto und begannen, Fotos zu machen: von den Blumen, vom Sonnenschirm , das Stofftier, einander. Es gab keine Regeln, keine Anforderungen, keine dringenden Zeitbeschränkungen. Wenn überhaupt, fühlte es sich an, als hätten sie einen Weg gefunden, die Zeit unter Druck zu setzen und sich in eine Zeit zu versetzen, in der Schönheit, Kunst und Freizeit an erster Stelle standen.

Jenn machte ein Foto von Ting, wie sie durch den Sucher der Rolleiflex starrte. „Der Sucher befindet sich oben auf der Rolleiflex“, sagt er, „und es ist schon irgendwie interessant, die Welt durch diese rosarote Linse zu sehen.“

Als die Sonne unterging, stießen sie zufällig auf einen versteckten Pfad und wanderten zum Ufer des Potomac River hinunter, wo sie sich vor dem rauschen des Wassers ausruhten. Mücken schwärmten, aber Ting störte das kaum. Er war zu beschäftigt damit, zuzusehen, wie sich der Himmel von Kaugummi-Rosa in sattes Lila verwandelte.

Manchmal ist die Welt von alleine schon rosa.

Louis Bayard war 19 und hatte nur eines vor: Lena Horne im Konzert zu sehen. Aber es war 1983, und keiner seiner Freunde wusste, wer Horne war – sie würden sicher kein Geld ausgeben, um einen Abend mit dem Leinwandstar mit der seidigen Stimme zu verbringen, der damals in den Sechzigern war.

Die einzige Person, die bereit war, mit Bayard zum Konzert zu kommen, war sein älterer Bruder Chris. Die Bayard-Brüder fuhren mit dem Auto ihrer Eltern nach Wolf Trap und hörten WHFS-Radio, den bevorzugten Sender „aller coolen Kids“. Andere Konzertbesucher hatten aufwändige Aufstriche mit Wurstwaren auf karierten Picknickdecken. Die Bayards saßen in der Abenddämmerung auf dem Boden und teilten sich eine Flasche Wein und entweder Brathähnchen oder Burger – wer kann sich erinnern? – aber sicherlich „etwas Lahmes und Junggesellenhaftes“.

Als sich der Himmel verdunkelte, erschien Lena Horne. Bayard verbrachte die nächsten zwei Stunden damit, von ihrer Stimme, ihrer Schönheit und ihrer Ausdauer fasziniert zu sein, während sie über die Bühne hin und her tanzte.

„Ich saß einfach voller Ehrfurcht da. Ich weiß, dass sie hinsichtlich ihrer eigenen Karriere etwas ambivalent war, weil sie mit so vielen Barrieren und so viel Rassismus konfrontiert war. Und doch war davon nichts auf der Bühne zu sehen. Sie war einfach so präsent, so da“, sagt Bayard. Horne spielte ihre eigene Diskographie sowie Lieder aus ihren Filmen, darunter „Believe in Yourself“ aus „The Wiz“.

Für Bayard kam der Höhepunkt des Konzerts jedoch gegen Ende des Sets, als Horne eines ihrer berühmtesten Lieder sang: „Stormy Weather“.

„Die Kraft, die Wildheit und die Leidenschaft ihrer Stimme – es schien einfach eine übernatürliche Wirkung zu haben“, sagt er. „Vieles davon kam einfach aus ihrer Seele. Die großen Sänger geben uns ihre Seele, auf die eine oder andere Weise, leise oder leidenschaftlich.“

Vierzig Jahre später kann sich Bayard immer noch in diesen Sommerabend zurückversetzen. Es ist selten, einer so spektakulären Kraft zu begegnen. Und in dieser Nacht, sagt er, sei Lena Horne „wie ein Blitz“ gewesen.

Am frühen Morgen der Georgia Avenue Day Parade und des Festivals Ende der 1980er oder Anfang der 1990er Jahre zerrte Edwina Findley ihre Mutter Rose aus dem Haus. Sie wohnten nur ein paar Blocks von der Parade entfernt, sodass der Verkehr kein Problem darstellte, aber die junge Findley wollte sicherstellen, dass sie die bestmögliche Sicht auf eine ihrer Lieblingsveranstaltungen in DC hatte. Jedes Jahr kam es ihr wie ein Wunder vor: Ihre Nachbarschaft verwandelte sich für einen Tag in ein kulturelles Fest voller Musik, Prunk und Darbietungen.

Findley erinnert sich, dass sie versucht hat, der Parade zu folgen und gelegentlich versucht hat, sich ihr anzuschließen und zwischen den Teilnehmern hindurchzumarschieren, bevor ihre Mutter sie hochgehoben und an ihren Platz unter den Zuschauern zurückgebracht hat.

Besonders angetan war sie von den Blaskapellen und Tänzern. Studenten der Howard University marschierten durch die Straßen und sie träumte davon, mit ihnen zu marschieren. Zur Mittagszeit war ihr Lieblingsgericht ein DC-Steak mit Käse und Mumbo-Sauce. Sie hatte das Gefühl, im Epizentrum der schwarzen Kultur von DC zu stehen, umgeben von Kleidungsstücken aus Kente-Stoffen: sandige Orange-, Königsblau- und satte Grüntöne, gewebt in komplexen Mustern. Go-Go-Beats und Gospelmusik erfüllten die Luft um sie herum. Schwarze Politiker, darunter Del. Eleanor Holmes Norton (DD.C.) und Bürgermeisterin Marion Barry, würden die Menge aufrütteln. Findley sah zu, nahm alles in sich auf und hoffte, eines Tages im Rampenlicht zu stehen. Die Parade – neben häufigen Besuchen lokaler Bühnen und Shakespeare-Aufführungen mit ihrer Mutter und ihrer Beteiligung an Kindertheaterprogrammen – entfachte Findleys Wunsch, auf der Bühne zu stehen.

„Es hat mir einfach gezeigt, was möglich ist“, sagt sie. „Es gab mir eine Vision für das Leben und inspirierte mich, meine eigene Karriere als Künstlerin zu gestalten und verschiedene Wege zu finden, meine Kultur zu feiern. … Als junges schwarzes Mädchen, das in Washington aufwuchs, war ich einfach so stolz auf meine Kultur, so stolz darauf, Afroamerikanerin zu sein.“

Ein sommerlicher Regenguss veranlasste Küchenchef Rob Rubba einst dazu, seine Pläne für den Nachmittag zu ändern – eine Änderung, die, wie sich herausstellte, eine richtungsverändernde berufliche Einsicht ermöglichte. Im Jahr 2019 kam Rubbas Küchenkollege und Freund Andrew McCabe aus Louisville zu Besuch, um die Pizzaszene in DC zu erkunden. Rubba war gerade dabei, Oyster Oyster zu eröffnen, das Restaurant im Nordwesten Washingtons, wo ihm seine Arbeit schließlich den James Beard Award 2023 einbringen würde.

Das Duo hatte vor, eine Pizza-Tour durch den Bezirk zu machen und dann nach Maryland zu fahren, um ein paar blaue Krabben für McCabe zu besorgen. An diesem Morgen erkundeten sie das zukünftige Zuhause von Oyster Oyster und besuchten die Werft zum Mittagessen. Während sie aßen, begannen Regentropfen auf die Straßen zu prasseln. Aus Angst, dass der Sturm die Fahrt nach Maryland zu einem verkehrsberuhigten Albtraum machen würde, gaben sie ihre Pläne auf und beschlossen stattdessen, das Smithsonian National Museum of the American Indian zu besuchen.

Als er über die indigenen Nahrungsquellen mittelatlantischer Stämme las, überkam Rubba einen Schock. Der Küchenchef, der noch dabei war, sich genau vorzustellen, was Oyster Oyster sein sollte, hatte sich bereits für indigene Gerichte interessiert. Dies – die geänderten Pläne, die zufällige Begegnung mit dieser besonderen Ausstellung – kam mir wie eine Vorahnung vor.

Er wusste, was er tun wollte: „Viel mehr mit Sammlern arbeiten und verstehen, welche Zutaten es hier im Mittelatlantik, insbesondere in unserer Region, gibt, und diese auf der Speisekarte nutzen.“

Rubba konnte also nicht ahnen, wie berühmt sein Restaurant – und die Verwendung lokaler Pflanzen – eines Tages sein würde. Er wusste nur, dass sich etwas Wichtiges in ihm regt hatte, und dass es ohne diesen Sturm nicht passiert wäre.

Nach ein paar weiteren Stunden Museumsbummel machten sich Rubba und McCabe auf den Weg zu 2Amys Neapolitan Pizzeria, um ein Stück davon zu essen.

Plötzlich schien alles kristallklar zu sein.

In den ersten 12 Jahren von Tim Gunns Leben war von Klimaanlagen die Rede, aber er kam zu der Überzeugung, dass es sich dabei nur um Gerede handelte.

Gunn, ein Washingtoner in der fünften Generation, lebte in dem Haus im Cleveland Park, das sein Urgroßvater gebaut hatte. Wie in den meisten Häusern dieser Zeit gab es keine Klimaanlage, was den Sommer im Sumpf nahezu unerträglich machte. Die Familie hatte jahrelang über den Einbau einer Klimaanlage diskutiert, aber sein Vater machte sich Sorgen wegen der Kosten. An heißen Tagen quetschte sich die Familie daher auf eine abgeschirmte Veranda und hoffte darauf, dass die Sonne unterging.

Dann, eines Tages Mitte der 1960er Jahre, als das Wetter gerade von frühlingshaft zu schwül zu wechseln begann, tauchten drei Männer mit etwas Schönem in der Gunn-Residenz auf: einer zentralen Klimaanlage. Gunn erinnert sich an die Mühe, die es erforderte, das Gerät auf den Dachboden zu tragen, und daran, dass der Eingang so klein war, dass ein Teil aus der Decke herausgeschnitten werden musste, damit er hineinpasste. Er erinnert sich, dass ein neuer Sicherungskasten hinzugefügt werden musste, um den Kompressor unterzubringen. Und er erinnert sich, dass es ihm völlig egal war, was getan werden musste, damit das Ding funktionierte.

„Ich dachte: ‚Wir bekommen eine Klimaanlage.‘ Wen kümmert es, wie viel Ärger das ist und welche Schwierigkeiten damit verbunden sind?‘“

Endlich, nach stundenlanger Arbeit, strömten die ersten gesegneten Hauch kühler Luft in den Gunn-Haushalt. An diesem Abend erschütterte ein Donner das Haus und es regnete in Strömen. In jeder Nacht zuvor wäre ein solcher Sturm eine Einladung gewesen, ein Fenster zu öffnen, um eine Brise oder einen Temperaturabfall zu suchen. Jetzt war es nur noch eine Show. Eines, das Gunn einfach bequem von seinem klimatisierten Zuhause aus ansehen konnte.

Es gibt zwei Dinge, die Courtney Kolker am Leben in der Gegend von DC besonders liebt. Das erste ist die Gelegenheit, Besucher zu treffen, die aus der ganzen Welt in die Stadt kommen. Das andere ist DC Sports. Für Leute, die Kolker nur als abstrakte Künstlerin in der Torpedo-Fabrik in Alexandria kennen, wo sie sich auf lebendige Acrylspritzer auf Leinwand spezialisiert hat, könnte dieser zweite Punkt eine Überraschung sein.

Aber Kolkers Verbindung zum Sport liegt ihr im Blut: Ihr Onkel war Play-by-Play-Ansager für die Wizards und ihr Vater arbeitete für die Capital One Arena, als diese noch MCI Center hieß. Als die heute 39-jährige Kolker erfuhr, dass der deutsche Fußballverein Bayern München im Juli 2022 ein Freundschaftsspiel gegen DC United bestreiten würde, wusste sie, dass sie dabei sein musste. Es war die perfekte Kombination ihrer Lieblingssachen.

Kolker warb ein paar Freunde an und sicherte sich Tickets. Dann, am Spieltag, machte sie sich auf den Weg zum Navy Yard. Die Straße vor dem Audi Field war voller Kinder, die fröhlich Tore schossen und ihr Können bei Pop-up-Fußballwettbewerben unter Beweis stellten. Nachdem Kolker ihre Freunde gefunden hatte, schlängelten sie sich durch die Menge ins Stadion.

Das Audi Field war voller Zuschauer und die feuchte Luft fühlte sich elektrisierend an. Kolker, ein lebenslanger Fußballfan, wusste, dass es für DC United gegen eine so prestigeträchtige europäische Mannschaft nicht gut laufen würde. (Tatsächlich verloren sie mit 2:6.) Aber das war fast nebensächlich. Sie waren dort, in der Sonne, und sahen sich das wunderschöne Spiel an, das wunderschön gespielt wurde, mit gleichgesinnten Fans aus der ganzen Welt.

Nach dem Match gingen Kolker und ihre Freunde in eine nahegelegene Bar, das Salt Line. Dort trafen sie auf eine Gruppe deutscher Fans, die nach Washington gereist waren, um das Freundschaftsspiel anzusehen. Kolker gab ihnen Insider-Anweisungen für DC: Gehen Sie zur 14th Street, um die besten Kneipen und Restaurants zu finden.

Kolker und ihre Freunde blieben an diesem Abend noch. Und der Tag ist ihr noch immer im Gedächtnis geblieben. Beim Gedanken daran erinnert sich die Künstlerin daran, was an ihrer Heimatstadt großartig ist. Das Publikum bei einem internationalen Fußball-Freundschaftsspiel werde „im besten Sinne eine vielseitige Gruppe“ sein, sagt sie.

Aber das ist die Wahrheit über einen Großteil des Lebens in Washington, nicht wahr? Es wird immer vielseitig sein – fast immer auf die beste Art und Weise.

Ashley Smith erschien gegen 7 Uhr morgens auf den Stufen des Obersten Gerichtshofs. Die nächsten vier Stunden stand er größtenteils in der prallen Sonne und beobachtete die Tür des Gebäudes, während die Menschenmenge um ihn herum immer größer wurde. Jedes Mal, wenn jemand den Gerichtssaal verließ, geriet die Menge in Aufregung, wurde aber von einem Fehlalarm nach dem anderen entmutigt. Und dann sah er wie ein Lichtstrahl, wie sein Freund Jim Obergefell mit einem Lächeln im Gesicht aus dem Gerichtsgebäude kam.

Der 26. Juni 2015 war der Tag, an dem die Gleichstellung der Ehe in den Vereinigten Staaten bundesweit anerkannt wurde. Zu dieser Zeit war Smith zusätzlich zu seiner Arbeit im Gastgewerbe nationaler Co-Vorsitzender der Menschenrechtskampagne. Außerdem war er ein schwuler Mann, der sich gegenüber vielen seiner Kollegen noch nicht geoutet hatte. Smith kannte Obergefell durch seine Arbeit beim HRC, und als die beiden endlich zueinander fanden, weinten beide Männer.

„Um diesen Moment einfach zu teilen … es gibt keine Worte, die man sagen muss, weil wir einfach so überglücklich waren“, sagt Smith. „Der gesamte Zweck, dies zu tun, war ein großes Risiko, und [Obergefell] hat es getan. Er wollte John [Arthur, Obergefells Partner, der 2013 starb] zum Ehemann nehmen können.“

Smith gab Medieninterviews vor dem Gerichtsgebäude, darunter eines auf CNN, in dem er der Welt seine Identität als schwuler Mann zum Ausdruck brachte.

„Ich bin nicht immer auf der Arbeit, aber viele Leute sahen mich in den Nachrichten und sagten: ‚Oh mein Gott, du warst da.‘ Du warst ein Teil davon. Wir wussten es nicht, Glückwunsch.‘“

Nach dem Urteil eilte Smith nach Hause, um sich umzuziehen, bevor er zum Weißen Haus ging, das, wie er gehört hatte, in den Farben der Pride-Flagge erleuchtet sein würde. Es gab Interviews und Fotos und noch mehr Interviews. Es gab Tränen und dann Ehrfurcht, als First Lady Michelle Obama und ihre beiden Töchter Sasha und Malia für den Bruchteil einer Sekunde auftauchten, um die Menge anzusehen. Als der Tag zur Nacht wurde, strömten immer mehr Menschen zum Weißen Haus, jubelten, umarmten sich und tanzten im Schein des Regenbogenlichts.

Diedrich Bader hörte, wie sein Freund John von der anderen Seite des Rasens des Kapitolgebäudes seinen Vornamen rief: „Karl. Karl!“

Bader rannte weiter durch die Sprinkleranlagen und ignorierte die Aufforderung.

„Karl“, wiederholte eine andere, tiefere Stimme durch ein knisterndes Megaphon. Diesmal erstarrte der 19-jährige Bader. Sein Herz raste. Er trottete mit tropfendem Wasser zu seinem Freund, der von einem Polizeibeamten des Kapitols begleitet wurde.

Bader, ein gebürtiger Alexandriaer, hatte gerade sein erstes Studienjahr abgeschlossen und alberte wieder mit seinen Freunden von der TC Williams High School (heute Alexandria City High School) herum. An diesem Tag, Mitte der 1980er Jahre, hatten Bader und fünf seiner Freunde das lila Buick-Cabrio seiner Großmutter beschlagnahmt und waren den GW Parkway hinauf nach Great Falls gefahren. Sie kletterten die schroffen Felsen hinunter und badeten neben den Wasserfällen im Wasser, obwohl ihnen mehrfach davon abgeraten wurde. „Ich habe wahrscheinlich immer noch eine Staphylokokkeninfektion“, scherzt Bader. Zur Mittagszeit inhalierten sie die Sandwiches, die Baders Mutter eingepackt hatte, und packten sie dann wieder in den Buick.

Sie hatten ein wenig Benzin und ein paar Dollar. Sie hatten alles.

Schließlich erreichte die Truppe eine Kneipe, wo sie fette Burger mit einem Hauch Salat und einer Prise Tomate verspeiste. Da es keine Klimaanlage gab, war die einzige Quelle der Abkühlung das kurzzeitige Kondenswasser auf den billigen Bieren und die periodischen Luftstöße, die aufkamen, wenn die mürrische Kellnerin Mary den Jungs mit dem Geschirrtuch zuwarf, weil sie ihre Füße hochgelegt hatten auf dem Tisch. Kurz nachdem die Uhr Mitternacht schlug, brachen sie auf und fuhren durch das Capitol Hill-Viertel, wobei sie nirgendwohin kamen. Aus dem Augenwinkel entdeckte Bader das Kapitol – und dann etwas noch Interessanteres. Sprinkler, die den Rasen perfekt gepflegt halten, ließen Wasser über das Gras spritzen. Das Auto kam bremsend zum Stehen und die Jungen rannten zu den Sprinklern.

„Es fühlte sich wirklich kindisch, subversiv und cool zugleich an“, sagt Bader. „Als wären wir wieder Kinder, obwohl wir uns gerade vom Kindersein verabschieden.“

Dann hörte Bader das Megaphon.

„[Der Polizist] fragt: ‚Sind Sie Karl?‘ Und ich sagte: „Ja, Sir.“ Und er fragt: „Bist du durch die Sprinkleranlage gerannt?“ und ich sage: „Ja, Sir.“ Das war ich auf jeden Fall.‘ Er sagt: „Wenn du das nächste Mal durch die Sprinkleranlage fahren willst, musst du das Auto an den Straßenrand fahren.“ Ich wusste nicht, dass ich das Auto gerade angehalten hatte. Ich hatte überhaupt nicht angehalten. Ich habe es einfach auf der Spur angehalten.“

Zu Baders Erleichterung ließ der Beamte sie gehen. Die Freunde luden sich wieder in den Buick und fuhren bei strahlendem Mondschein nach Hause. Sie waren feucht, lachten und noch nicht ganz fertig damit, Kinder zu sein.

Was ist Ihre nahezu perfekte DC-Sommererinnerung? Erzählen Sie uns davon in den Kommentaren unten.